Geógrafo corredor. Trabajo de campo en Geografía Urbana con zapatillas.

00h. 00m. 00s.

06:10 Salida desde el extremo Sureste de un barrio cargado de identidad situado extramuros del antiguo cierre de la ciudad medieval. Sonido de maquinaria de un obrador de panadería en la calle desierta donde comienza el entrenamiento.

00h 00m 30s.

Recorrido por el parque que da acceso al centro histórico de la ciudad. 700 metros prácticamente desiertos, flanqueado por castaños de Indias. Otro corredor silencioso (que no saluda) y un perro tirando de su dueño recién levantado pero no despierto aún.

00h 03m 50s

Vacío absoluto en varias calles peatonales del centro y ni una ventana iluminada en las cuatro o cinco alturas de cada casa.

00h 11m 20s

Salida hacia las arterias principales del ensanche. Escasísismo tráfico de turismos e inusitada circulación (para un corredor no acostumbrado a madrugar para entrenar) de autobuses de diversas compañías que trasladan trabajadores desde la ciudad a los diferentes polígonos industriales del área periurbana y viceversa.

Los peatones que circulan responden casi en su totalidad al mismo patrón: caminan solos, a un paso más o menos ligero y, varios de ellos, llevan mochila al hombro o bolsa de plástico en la mano. Algunas de las bolsas son transparentes y dejan ver un envoltorio de papel de aluminio en su interior.

00h 16m 25s

Se atraviesa la avenida que divide la ciudad en su parte Oeste (histórica, burguesa, de población envejecida) y Este, donde el paisaje urbano cambia notablemente.

Las edificaciones ganan en altura y volumen al mismo tiempo que los coches aparcados ocupan masivamente los márgenes de la calzada. Los autobuses que llevan a los obreros a las fábricas no sólo circulan, sino que también paran para que suban y bajen los portadores de mochilas y de bolsas de plástico. Son, en su mayoría, hombres.

Las ventanas de las viviendas dejan ver muchas más luces encendidas en el interior que en la otra mitad de la ciudad y se ven también negocios diversos ya iluminados y personal de limpieza trabajando en el interior. Limpiadoras sobre todo y con rasgos físicos que delatan su origen en otras latitudes.

00h 26m 33s

06:36

Hora de deshacer el camino corrido y volver sobre los propios pasos. Justo en la manzana donde se produce el regreso, un conductor pide disculpas por tener la puerta abierta e impedir presuntamente el paso del corredor por el interior de la acera, sin saber que la ciudad vacía invita a correr por la carretera. Hacerlo, correr por la carretera, es una pequeña victoria moral contra el fragor urbano que comenzará en un par de horas.

00h 29m 15s

Sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y la cabeza demasiado baja entre las manos, aparece un habitante que no está pensando precisamente en empezar la jornada sino lamentando no haber sabido acabar la anterior, en la que el ocio nocturno ha debido tener protagonismo. Siendo jueves por la mañana y no fin de semana, es de suponer que el individuo fue especialmente hábil en la localización de los espacios pertinentes para su actividad recreativa.

Algunas bicicletas, obviamente tripuladas, aprovechan los carriles bici por una simple cuestión de costumbre, pues disponen de la totalidad de la acera para su desplazamiento.

00h 34m 30s

Una mujer, tan vieja como joven o viceversa, parece haber salido de su casa a destiempo decidida a sobrevivir al día que comienza, bien por lo civil, esperando que abran el dispensario de la metadona o sustancia similar, o bien por lo criminal, subiendo a ese piso que ella y el resto de vecinos del barrio conocen por el mismo motivo y con diferente consideración.

00h 35m 50s

Se vuelve a atravesar la gran avenida que divide la ciudad para regresar al sector Oeste y se aprecia un levísimo aumento de la actividad. Una furgoneta abierta para que su conductor saque del portón trasero el género que abastece a la pescadería cercana y un señor que transporta un carrito lleno de periódicos para lo que parece reparto a domicilio.

00h 40m 20s

Ya en plena arteria comercial de la ciudad, varios empleados descargan un camión de grandes dimensiones repleto de cajas de ropa para volver a llenar uno de los templos del consumo adolescente europeo. Templos por supuesto presentes en cualquier ciudad gentrificada que se precie.

00h 42m 30s

Un par de concesiones urbanas a la cultura. A la altura del teatro, dos furgones están siendo vaciados de lo que parece ser el atrezzo de alguna función a punto de estrenarse quizá el viernes y, doscientos metros más allá, una de las dos librerías emblemáticas de la ajardinada calle aparece incomprensiblemente abierta a esas horas con el librero y ¿un cliente? en conversación.

00h 45m 00

Llegada de nuevo al extremo del parque, tan desierto como a la ida. La falta de alicientes visuales y la proximidad del domicilio y del fin del entrenamiento hacen al corredor apretar el paso como si el amanecer, sin prisa aún a estas alturas del otoño, fuera a adelantarle. Vuelta a la manzana para comprobar que la panadería donde en pocos minutos comprará una barra está abierta y para completar cincuenta minutos de carrera y cincuenta minutos de conquista de espacio urbano.

 

 

Dieta insectívora.

Todos hemos oído ese dato llamativo (no sé si cierto o exacto del todo) que dice que cuando un murciélago sale a cazar puede llegar a comer su propio peso en insectos que atrapa al vuelo.

En principio, la cantidad de insectos ingerida puede parecer inconcebible y hacernos ver al murciélago como una perfecta máquina insecticida pero, comparada con la capacidad de otros seres, la hazaña no me parece tal. Más bien, incluso, ahora me parece una cifra modesta.

Hoy he salido a entrenar justo antes de anochecer por la ribera del río Arlanzón y, haciendo recuento de la cantidad de mosquitos ingerida más los que se me han colado por la nariz y por los ojos, los que he traído a casa pegados al cuello y a la pechera de la camiseta, ha resultado una cifra que deja en pañales a la cena del murciélago medio. De todas formas, no tiene tanto mérito porque las nubes que forman les convierten en presa fácil y de un bocado te puedes comer tranquilamente  un mosquito junto con cuatro de sus hermanos y sus respectivos cuñados. Y todos los suegros pegados a la frente entre gotas de sudor.

Hoy tocaba proteína.

 

SOY CAMPEÓN DEL MUNDO DE DECATHLON

No me gusta presumir de mis logros deportivos, pero creo que esta vez, debido a su extraordinaria relevancia, debo hacer pública mi reciente VICTORIA EN EL CAMPEONATO DEL MUNDO DE DECATHLON. Igual que hacen otros atletas, incluso en pruebas menores en importancia y tras conseguir marcas y puestos mucho más modestos, dejo aquí la crónica de mi gesta.

En primer lugar debo decir que, a pesar de que el decathlon es una prueba combinada compuesta de diez pruebas, yo solamente participé en la última modalidad, los 1,500 lisos aunque, como veremos luego, con alguna variación que quedará convenientemente justificada.

A continuación, paso a relatar en los diez pasos previsibles, los detalles más importantes de mi hazaña:

100 METROS LISOS: Prueba no relizada, por convalidación previa. ¿Quién no ha corrido nunca una distancia tan corta? Simplemente en el calentamiento de cualquier otra se repite esa distancia multitud de veces. Aún así, argumenté al equipo de jueces mi doble participación, hace 18 y 19 años en sendas pruebas de 100 km, y convinimos conjuntamente que, en caso de reclamación, bastaría con quitar la k de km. en uno de los diplomas obtenidos para demostrar la justicia de la convalidación.

SALTO DE LONGITUD: Prueba no realizada, por convalidación previa. Mi nacimiento en una zona costera y la gran afición de mi familia por la playa nos puede ayudar a imaginar los miles y miles de saltos realizados sobre la arena durante mi infancia, así como los botellones en la adolescencia que terminaban muchas veces en saltos y demás piruetas realizados bajo los efectos del alcohol.

LANZAMIENTO DE PESO: Prueba no realizada, por convalidación previa. ¿Saben lo que es una «hurria»? en Cantabria se llamaban así a las batallas a pedradas que los niños desarrollaban no antes de conocer tablets o móviles, sino máquinas de marcianitos. Mi participación en varias hurrias, algunas con resultado de lesión, me eximen de una prueba cuyos rudimentos técnicos son similares a las de dichas batallas callejeras infantiles.

SALTO DE ALTURA: Prueba no realizada, por convalidación previa. El hecho de haberme criado en una ciudad lluviosa dificultaba en ocasiones la realización de las clases de Educación Física en el colegio, aunque el profesor de la asignatura decía disponer de recursos suficientes para salvar dicha contingencia. Decía tener varios recursos pero sólo utilizaba uno: sacar «la colchoneta gorda» y ponernos a hacer salto de altura. A pesar de que la disciplina no me gustaba, acumulo más saltos que todos los atletas nórdicos y cubanos de los años 80 y 90, así que la convalidación está más que justificada.

400 METROS LISOS: Previo acuerdo con el comité de jueces, convinimos en considerar esta prueba como un parcial de la de 1500m. aceptando por mi parte la realización de una paradinha a mi paso por dicha marca en la prueba mayor para poder así tomar tiempo intermedio.

110 METROS VALLAS: Prueba no realizada, por convalidación previa. Una vez más y siempre en continuo diálogo con los jueces, coincidimos en que bastantes obstáculos nos pone ya la vida como para incluirlos en el maravilloso mundo del atletismo. Una breve enumeración de algunas «vallas personales» que he tenido que ir saltando a lo largo de mi vida sirvieron para acordar unánimemente la convalidación correspondiente.

LANZAMIENTO DE DISCO: Prueba no realizada, por exención previa. Mi argumento de que me era imposible realizar la prueba, ya que en los años 80 mi economía no era tan boyante como para comprar vinilos con los que entrenar y que debía conformarme con piratear los originales en cassettes, fue escuchada y se me consideró exento.

SALTO CON PÉRTIGA: Prueba no realizada por objección de conciencia. Aduciendo dobles motivos de conciencia, quedé liberado de su realización. Por un lado, aduje la turbación que me producía ver a Sergei Bubka batiendo sucesivamente el récord del mundo de la especialidad centímetro a centímetro y meeting a meeting, en una repugnante demostración de acumulación capitalista con las sucesivas recompensas económicas conseguidas. Por otro lado, la visión de su homóloga femenina Yelena Isinbayeba saltando con pértiga, me generaba aún más turbación.

LANZAMIENTO DE JABALINA: Prueba no realizada por…  ver prueba anterior. Estarán de acuerdo conmigo en que, al fin y al cabo, una jabalina es como una pértiga pequeña, así que los motivos de conciencia esgrimidos para la prueba anterior también pueden aducirse en este caso. Todo ello por no hablar del evidente riesgo que supone para los jueces un posible ensartamiento con la jabalina a la hora de hacer las mediciones del lanzador anterior. Más vale prevenir…

1.500 METROS LISOS: Prueba realizada con variaciones. Para la realización de esta prueba se acordó con los organizadores del campeonato la no obligatoriedad de presentarse en la pista del estadio olímpico donde se estaba celebrando el Mundial, permitiendo su realización en otro escenario propuesto por mí previamente. La prueba se celebró el pasado mes de septiembre en Cerezo de Río Tirón, Burgos.

El hecho de que la prueba de 1500 lisos se realizase en condiciones diferentes a las que contempla el reglamento de la IAAF (15 kms en terrenos de montaña) no fue motivo de duda para los jueces a la hora de homologar las marcas obtenidas ni la victoria final ya que como recogen en su informe final, «engrandece aún más los logros del esforzado atleta el hecho de que ni las condiciones de la pista, ni la distancia, ni el resto de apartados que figuran en la reglamentación vigente se hayan cumplido, puesto que consideramos que no son exigibles a Ignacio Ibarra Cebrecos, en quien concurren circunstancias extraordinarias que le otorgan un status diferente al del resto de los atletas».

 

Por último, y temiendo que la envidia, la desconfianza o el simple gusto por polemizar puedan llevar a alguien a dudar de mi hazaña, adjunto pruebas gráficas que atestiguan todo lo dicho hasta aquí.

A saber:

– foto en el podium. No dispongo de documentación sonora del momento de los himnos, ni de imágenes cercanas de mi rostro, pero puedo asegurar que lloré como una magdalena a los sones del «Me pica un huevo» de Siniestro Total.

– vale de comida gratis en el escenario de la prueba por mi victoria. A quienes argumenten que «ese vale se lo daban a todos los participantes» les diré que sí, que es cierto. Sin embargo, también es cierto que la única gamba que contenía la paella fue para mí en mi condición de ganador. Para demostrarlo, podemos concertar una cita para que podáis oler mis dedos que todavía huelen a marisco después de no haberme lavado las manos desde entonces.

-Diploma acreditativo de mi victoria, con mi nombre y apellidos y el de la prueba conquistada.

 

Últimas veces.

Hace dos días estaba en la pista de atletismo haciendo series de mil metros junto a chavales entre doce y dieciseis años, algunas a 3:30. Durante las recuperaciones (la recu, que dicen ellos) miraba a mis compañeros y pensaba que muy pronto ellos dejarían de hacerlas a esa velocidad. Un rato después, ya en casa, bajo la ducha, también llegué a la conclusión de que las de aquella tarde habían sido también algunas de mis últimas series a esos ritmos.

Huella de carbono.

Tocaba comprar zapatillas. Esta vez con clavos, porque tenía pensado volver al cross y casi debutar, a estas alturas, en la pista.

Tras un cibernético repaso al estado de la cuestión (marcas, modelos, características, precios,…) me dirigí a la tienda local y física de mi ciudad, donde la escasa oferta sólo me permitía elegir entre dos modelos, uno de ellos de marca española que fabrica y distribuye desde Toledo.

Desechados los dos modelos, volví a la Red a buscar (y encontrar) lo que buscaba, consiguiendo además una sustancial rebaja en el precio con motivo de la ¿celebración? del Cyber Monday, culminación de la otra gran ¿fiesta?, el Black Friday.

Y aquí estoy: esperando la inminente llegada de mi máquina de huellas, deseando marcar con ellas la tierra, la hierba y el tartán. Sin embargo, de momento, compruebo como efectivamente voy a dejar huella. Una gran huella. Una inmensa HUELLA… DE CARBONO.

Me cuenta puntualmente la empresa de paquetería que dejará  mi pedido en el domicilio indicado, el periplo que sigue mi paquete (adjunto foto, para que puedas comprobar que no exagero ni un poco). A saber:

• Sale de Bélgica (sin especificar población).
• Llega a Colonia, en Alemania.
• De Colonia, viaja a la también alemana Frankfurt.
• Llega a España, más concretamente a Benavente. Esta población zamorana no dispone de aeropuerto ni puerto de mar, por lo que, presuntamente, ha tenido que pasar por carretera por Burgos, donde espero el paquete.
• De Benavente a Valladolid.
• Calculo, quiero calcular, que desde Pucela partirá el viaje definitivo hacia Burgos. Y, una vez aquí, a mis pies.

Espero haber acertado con la talla elegida, porque tiemblo sólo de pensar que necesite medio número menos y que los  miles de kilómetros realizados por el producto se multipliquen por tres con la devolución del envío y la recepción del nuevo par. Creo que antes que eso suceda, aliño las zapatillas con caja incluida y me invito a cenar.

Contento tiene que estar el Planeta conmigo. Tan contento como estoy yo con mi irreflexiva contribución al cambio climático y a otras causas igual de perversas. Y una última pinceladita que sirva de corolario: si el producto (de una prestigiosa marca estadounidense de material deportivo) me cuesta cincuenta euros y eso incluye zapatillas, clavos, llave, bolsa portazapatillas y posibilidad de devolución y cambio gratuito…, ¿pensamos algo sobre la industria asiática en la que se producen las zapatillas?

Para echar a correr.

Aquí la prueba. La transparencia logística que agradezco y me sonroja.

 

Izquierdos

Hace “mil años”, me tocaba hacer ocasionalmente de dependiente en la tienda de deportes de mis padres, justo cuando la fiebre del running era sólo una pequeña calentura de unos pocos. Todavía no nos había entrado la tontería y el hecho de comprar (o vender) unas zapatillas era algo mucho más natural (y racional) que hoy en día. La oferta de modelos era reducida comparada con la actual: el vendedor tenía los conocimientos justos y el comprador no se acercaba a la tienda con un presunto máster en zapatillología, ortopedia del pie, cuadro de ritmos y funcionalidades de cada modelo de cada marca de cada temporada.

Así, el vendedor ponía su oferta, el cliente su pie (casi todos dos) y una conversación, unos pasos por la tienda y un trasiego de pesetas (los úultimos años en euros), dejaban al corredor con una caja en una bolsa (con un par de calcetines de regalo dentro la mayor parte de las veces) y unas ganas tremendas de entrenar y estrenar esa misma tarde.

En esa tesitura, era difícil fallar por parte del vendedor y me atrevo a decir que también por parte del cliente (no recuerdo por aquella época a casi nadie quejándose de sus zapatillas en entrenamientos y competiciones). Pues bien: yo fallé.

Una tarde, después de varias probaturas, un cliente se fue por culpa mía sin duda, con una zapatilla del 42 y otra del 42,5. Al darnos cuenta del error, sólo tocaba esperar a que volviera, pero… nunca volvió. Y seguro que le fue bien con su par desparejado.

Hoy, “mil” años después, tengo que ir a una tienda como cliente donde ya estuve hace veinte días: gran (mediana) superficie, vendedora experta, amplios conocimientos de zapatillología por mi parte, a cambiar un calzado de montaña que compré. Del mismo número.

Y del mismo pie. Izquierdos.

Volando por Atapuerca

 

y como pasa el tiempo que de pronto son años
sin pasar tú por mi, detenida

 

 

creen que lo digo todo
que me juego la vida
porque no te conocen
ni te sienten.

 

Este año habrá que volver a Atapuerca. Olvidaremos el frío en pleno páramo, la cámara de llamadas, el lejano aparcamiento, el gentío y pensaremos sólo en correr y  saltar obstáculos por la magnífica alfombra de hierba que nos tienen preparada. Cada uno a nuestro modo, volaremos bajo.

 

Putos astrónomos…

Atención, corredores de toda la vida o runners de nuevo cuño: los últimos avances científicos en materia astronómica os deparan una pésima noticia.
La reciente detección de las ondas gravitacionales está haciendo que la comunidad científica se replantee las dimensiones del Universo, así como que varíen aspectos importantes de los conceptos espaciales y temporales, lo que nos afecta gravemente en cuanto corredores que somos. En primer lugar, debéis saber que en breve quedarán automáticamente anuladas todas vuestras marcas en todas las distancias (desde le 1500 hasta el maratón y pruebas de ultramaratón), así como que dejarán de ser fiables podómetros, GPS,s, ruedas medidoras y demás aparataje relacionado con las distancias. Asímismo, quedarán invalidadas las medidas oficiales y extraoficiales de pistas de atletismo, marcas en circuitos urbanos, señales en los árboles con pinturas de spray en parques y senderos, etc.
Por supuesto, a partir de este momento, tampoco vais a poder presumir en bares, centros de trabajo, comidas familiares y redes sociales de vuestros logros deportivos, pues serán puestos en duda con total legitimidad por parejas, cuñados u otros parientes, amigos, compañeros, followers y colegas de carreras.
Ustedes mismos.
Suicidense poco a poco y por turnos, que las funerarias no van a dar a basto. Los menos drásticos, pidan consulta a psicólogos y psiquiatras armándose de paciencia, pues las listas de espera de gente en zapatillas y medias compresivas pueden ser interminables.

Insectívoro estacional.

Llevo una dieta… del montón. Supongo que no será un ejemplo de equilibrio, medida y variedad, pero ni mucho menos se parece a la de una modelo emergente ni a la de un tópico sedentario y obseso televidente norteamericano.

A veces, en esta época veraniega, tomo complementos. Complementos proteínicos. Pero los tomo involuntariamente, sin querer hacerlo. Y no los tomo en la mesa, sentado, con cubiertos. Tampoco en estado líquido o semilíquido, de un bidón. Y en cantidades variables: unos días nada, otros casi nada y, rara e involuntariamente (vuelvo a repetir) en cantidades excesivas para mi gusto.

Lo tomo corriendo, durante el entrenamiento. Pero no lo llevo conmigo, me lo encuentro en el camino. Y no me detengo un momento  para asimilarlo (saborearlo sería demasiado) o para acompañarlo con agua. Es más: en ocasiones intento sacarlo de mi boca una vez que ha entrado, pero un par de toses no siempre es suficiente y acabo tragándolo.

Hoy casi se produce un cambio en la naturaleza del complemento proteínico. Lo que normalmente es proteína a base de pequeños dípteros, hoy ha estado a punto de  cambiar: esta vez ha sido un lepidóptero que me ha golpeado en los labios y casi consigue franquearlos. Pero era demasiado: demasiado grande y demasiado seco, me ha querido parecer.

Vamos, que corriendo (o pedaleando) te comes algún insecto de vez en cuando. Como en la vida.

¡Aúpa!

Ya sé que somos del Norte y, dicen, un poco fríos…

ya sé que tu madre te decía de pequeño que no hablases con desconocidos…

ya sé que tu pareja es un poco celosa…

Y que vas tocado,

que bastante tienes con fijarte en el suelo para no pisar una piedra que te desequilibre,

que los cascos te aíslan y vas un poco absorto con la música,

pero…

… ¡pero saluda, coño! Un «aúpa» no se le niega a nadie y, además, durante unos segundos irás más suelto.

 

 

El tanga no es de atrezzo.

Mientras corremos, hablamos. Y como no nos ponemos especialmente trascendentales, el fútbol, la política, las chicas, el cine, etc, suelen ser temas de conversación recurrentes. Sin embargo, el otro día y parafraseando a Benedetti, «la política condujo a la cultura» y me escuché a mí mismo mostrando una teoría posiblemente errónea pero que lleva conmigo mucho tiempo y que me cuesta abandonar porque nos hemos cogido cariño: no me creo demasiado a aquellos artistas, especialmente escritores, que reniegan de cualquier contenido autobiográfico en su obra. Me cuesta entender que nadie vuelque parte de sí mismo en un personaje africano, femenino, pigmeo y desnutrido aunque sea un señor escritor de 1,90m., obeso y de Hannover de toda la vida.

Sin embargo, mi teoría y yo parecemos atravesar una seria y profunda crisis desde ayer: más exactamente, desde que escribí el post anterior y a lo largo de todas las horas siguientes hasta este momento.

¿Qué qué ha pasado? Pues que los acontecimientos se han desarrollado de tal manera que estoy empezando a plantearme la posibilidad de que los relatos salgan de la cabeza del narrador por sí mismos, sin pasar por ningún filtro individual y exclusivo de dicho narrador. Y para muestra, el siguiente suceso:

Si ayer aparecía en mi portal una caja de seis preservativos de sabores sobre los buzones (para que el despistado dueño pudiera recuperarlos), hoy la realidad ha superado a la ficción: sin haber sido aún retirados los condones, sobre la planta que «humaniza y asilvestra» el portal, alguien ha dejado un tanga de hilo negro con ribetes rosas que, sin duda, ayuda a componer una escena potencialmente literaria.

No creo que fuera especialmente difícil elaborar un relato de cierto interés (si no se tienen grandes pretensiones artísiticas) con tales mimbres materiales y con la coincidencia temporal en que han aparecido. Y sin perderse en recuerdos autobiográficos. Solamente tirando de ficción pura y dura.

No seré yo quien lo intente. Simplemente me quedaré en la fase de especulación en torno a la propiedad de los objetos y en demostrar mediante imágenes la veracidad de lo contado.

*Si algún lector llega hasta aquí sintiéndose huérfano de información previa, le recomiendo la lectura del post anterior: el titulado «Condones vecinales».

Cinco de ciento sesenta y ocho.

Decía algún pensador con tiempo y ganas de pensar y de pasear que nunca debemos confiar en una idea que no se nos haya ocurrido mientras caminamos. Traída la frase al terreno que pisamos algunos (las pistas, los caminos, las carreteras que transitamos corriendo) alguien con proyección mediática modelaba a su conveniencia la idea y lanzaba a las ondas radiofónicas la siguiente teoría: Corriendo se nos ocurren las mejores ideas, las soluciones a problemas que nos angustian y la cabeza funciona mejor cuando las piernas están ocupadas colocando un pie por delante del otro alternativamente.

No sé si será verdad (aunque me temo que sí). Lo que me da rabia es que raramente sobrepaso las cinco horas semanales corriendo. Ciento sesenta y tres horas cada siete días en las que vete tu a saber en qué estaré pensando.

La biblioteca

Existe una novela cuya sola visión o recuerdo me produce una tristeza infinita. La he leído dos veces: la primera llegó a mis manos por casualidad y, sin querer,  tuvo cierto efecto terapeútico. La segunda lectura llegó catorce años más tarde tras buscarla premeditadamente en una biblioteca. La leí sólo de forma «oblicua» (ya «me la sabía») y, al contrario que la vez anterior, su efecto fue más que lacerante.

Ayer he pasado media hora en la biblioteca que hay junto a mi casa, un reducto de actividades de lo más diversas y un lugar con una afluencia agradablemente sorprendente atendiendo a su naturaleza. A la vuelta, trasteando con el móvil se me ocurrió escribir el siguiente tuit: Hoy en día, en las #bibliotecas se hace de todo además de leer libros. Y no es ningún reproche sino todo lo contrario. Hay vida en ellas.

Me llevé dos libros prestados. Uno de ellos era Los libros arden mal, de Manuel Rivas. El otro, uno del que sólo me interesaban las veinte últimas páginas, las que relataban algunas experiencias personales sobre el mundo del correr (de carbohidratos, fartleks, isquiotibiales y ritmos, esta vez tocaba pasar).

Catorce horas después del préstamo de libros y con una noche de por medio me he escuchado decir a mi mismo en una conversación (por supuesto de forma metafórica): «Está claro. No voy a quemar la biblioteca».

Es realmente llamativo cómo funciona nuestro subconsciente. No tengo muy claro si es del todo casual la coincidencia entre el libro elegido para leer entero, el tuit escrito después, el comentario realizado  por la mañana y el hecho de que junto a la cola del préstamo, sobre una mesa, estuviera expuesta junto con otras, esa novela que he leído dos veces y que me inquieta y entristece tanto.

Obsolescencia

Un día cualquiera de los años 80, la palabra «obsoleto» dejó de ser casi un cultismo para pasar a formar parte del vocabulario más común. Ese día fue aquel en el que a Felipe González le dio por incluirla en alguna declaración a los medios de comunicación. A dicha declaración, supongo que le seguirían muchos «obsoletos» más salidos de la misma boca y otras centenas de «obsoletos» pronunciados primero por sus acólitos y después por el resto de la sociedad. Salvo al dueño de un bar que frecuentaba por entonces que convertía el «obsoleto» en «asoleto», el término nos acompaña desde entonces.

Muchos años después, un documental muy visto y mucho más comentado, puso nombre a algo que todos nos barruntábamos pero que no sabíamos nombrar. Dicho documental nos mostraba cómo gran parte de los productos que consumimos tienen una vida limitada; mucho más limitada de lo que gustaría a los usuarios. Era la obsolescencia programada: aquello que tu madre te contaba cada vez que había que sustituir la lavadora, la nevera o la batidora, demasiado pronto según su inocente criterio.

Hoy sufro yo en mis piernas lo mismo que la cocina de la casa de mis padres llevaba años padeciendo. Cuando Felipe González dejó paso a un señor con el bigote y las ideas igual de desagradables, yo era ya un consumidor de zapatillas de correr que, además de salirme gratis, tenían una durabilidad más que aceptable. En aquel tiempo caían los kilómetros, el barro y los charcos superaban a veces la altura del tobillo, los ritmos eran bastante más rápidos que ahora y el calzado duraba temporada y pico si no más y sin ningún problema.

Tras dos legislaturas y media sin correr, los últimos cejazos de Zapatero y el primer año del Señor de los Sacrificios han coincidido con mi vuelta a las carreteras y a los caminos. Pues bien: en este tiempo me he dado cuenta de que las Brooks, las New Balance (y unas Asics despistadas por el medio) no son lo que eran. Por ello, me han caído en la boca mis escupitajos hacia arriba cuando me reía de aquellos que decían que la vida media de unas zapatillas duraba lo que tardan en hacerse 900 kilómetros.

Ahora, llegado ese número de sólo ¡tres cifras!, mis tendones de Aquiles y sóleos comienzan a aullar pidiendo «neumáticos nuevos». Y en ello estoy. En ello y en el convencimiento de que mi organismo tenía también, como no podía ser de otra manera, su obsolescencia programada.

Treinta metros

Salir del salto ahogado. Trastabillado. Sentir durante un momento (otro) el empacho de ácido láctico en los músculos y volver a concentrarte. Medir la zancada e intentar recuperar la coordinación en la medida de lo posible, aun sabiendo que volverás a perderla cuando el obstáculo se acerque. Porque, en la última vuelta, son los tres troncos apilados los que se acercan a ti, los que te ponen a prueba y deciden si eres digno de cruzar la meta quinientos metros después*.

*El texto anterior no tenía que aparecer por aquí, pero se me ocurrió compensar de esta forma un «fuera de plazo» y, de paso, dar un poco de vidilla a este blog languideciente.

Como una carrera.

No pienso caer en el lugar común ese de… «La vida es como ____________».  Aunque a veces se le parezca mucho.

escapando

Se levantó bastante después de despertarse y sin haber descansado. Una vez en pie, no se cumplió el ritual repetido decenas de veces sino que todo fue transcurriendo de una manera fría y como desangelada.

Cuando cogió el coche parecía un autómata, más bien un dummy que no siente ni padece aunque sufra un golpe espectacular. Sólo al llegar a su destino hubo unos minutos que recordaban a los de casi siempre. Quizá por aquello de la pertenencia a un grupo y por adecuarse a los convencionalismos sociales del momento y de la situación, la última hora antes de la salida se ajustaba al guión habitual.

Incluso, la primera parte de la carrera fue, podría decirse, impecable. Todo parecía funcionar hasta el segundo avituallamiento, cuando un chorro de agua mayor y más frío de lo normal dejó su cabeza helada y un escalofrío demasiado persistente a lo largo de su columna vertebral. A partir de ahí, malestar físico, respiraciones desacompasadas y pensamientos negativos recurrentes que oprimían en el pecho cada vez más.

A las diez en punto, pasaba por tercera vez junto a la Catedral. Una, dos, tres, cuatro campanadas. Dos más, otras dos y dos más. Cinco campanadas más. Y otras cuatro. Sólo dejaron de sonar las campanas cuando escuchó la sirena.

Running fashion

Esta tarde (noche) he salido a entrenar. No sé porqué pero desde que estaba en el coche cambiándome de ropa, me ha venido a la cabeza Reyes Estévez. Mientras estiraba me imaginaba que a los corredores o paseantes que circulaban junto a mí, les estaría recordando a Reyes Estévez.

 Al empezar a trotar, todavía entre farolas y coches aparcados, veía mi silueta todavía con un poco de color y me parecía que era la silueta de Reyes Estévez. Ni el ritmo, ni la zancada, ni el movimiento de brazos eran propios de él, pero yo me miraba hacia abajo y había algo que me recordaba a Reyes Estévez.

Tras la carrera continua llegaron los progresivos y los descansos entre cada uno de ellos. Andando lentamente, a veces con los brazos en jarras, volvía a mirarme y allí estaba él usurpando mi sitio, o al menos eso percibía yo.

Un poco incómodo, tras volver a estirar reconociendo en cada ejercicio al atleta catalán, decidí que era hora de coger el coche y volver a casa. Durante el trayecto todo ha ido bien, pero al aparcar y poner los pies en el suelo he descubierto los pies de Reyes Estévez sosteniéndome. Mitad confuso y mitad enojado conmigo mismo, he entrado directamente al baño y, por fin, una vez en la ducha, todo ha vuelto a la normalidad.

El día, sin embargo, ha acabado bien, igual que empezó. Sólo se ha visto empañado por ese pensamiento recurrente durante el entrenamiento. Ah, también por el olvido de una pequeña parte de la ropa de correr al hacer la bolsa esta mañana. Menos mal que uno tiene recursos.

Pre-benjamines que se dopan.

Una gorra.

Un silbato.

Un globo.

Una bolsa de Cheetos grande.

Otra bolsa de Cheetos grande.

Diez caramelos.

Cuatro galletas (integrales, eso sí y elaboradas con aceite de oliva).

Un pastelito llamado Bracito envasado en plástico.

Otro pastelito del mismo tipo, con forma aproximadamente de magdalena, rellena de chocolate. De mucho chocolate.

Esta era la composición de la bolsa que daban a todos los niños que participaban en la actividad «Atletismo Divertido», celebrada con motivo de la Semana Europea de la Movilidad. Sin duda, un menú saludable y acorde con la actividad.

Después del calentamiento, los juegos,  las carreras, los relevos, los saltos, los lanzamientos,… el asalto de la bolsa.

Si Abebe Bikila  hubiera conocido los Cheetos…, correría calzado para no pisarlos y no tener que hacerse cuarenta y dos kilómetros con el tufillo en los pies.

El que de joven no trota, de viejo galopa.

No le pega el título al post. Bueno, quizá sí. O no. O por el tema no, pero por el contenido sí. O al revés. Yo que sé, pero el caso es que ahí va.

 

Siempre se mofó de su cuñado, quizá justamente, pues estaba realmente obsesionado con lo del deporte. Pero un día, a sus sesenta y tantos años, se vio inmersa en la rutina de andar todos los días unos pocos kilómetros y apuntándose a la piscina.

 

Me lo contó un día por la calle, cuando lo encontré cámara en mano y, como buen pajarero, mirando hacia la copa de los árboles del parque: «Sólo me faltaba eso. Yo paso de ponerme un chandall y ponerme a correr. Yo madrugo, me doy un buen paseo y de paso hago alguna foto, que tengo por aquí controlado al picapinos, al trepador azul y a la garza en el río». Hoy me lo he encontrado con el chandall y trotando, sin cámara, pero con gafas de sol. Ya se las quitará.

 

«Me planté con 49 años y 110 kilos metidos en mi 1,70 de estatura. El médico, después del enésimo chequeo con pésimos resultados, me dijo que o dejaba de darme tralla y me empezaba a mover o me moría. Y me soltó que nada de andar, que tenía que correr. Al principio corría vestido de calle y con zapatos desde el portal hasta la esquina. Cincuenta metros y me ahogaba. Si llovía, corría con el paraguas».

 

Cada día me encuentro con más ejemplos similares a los anteriores (todos reales). El que no hace deporte de joven, lo hace de viejo.