Geógrafo corredor. Trabajo de campo en Geografía Urbana con zapatillas.

00h. 00m. 00s.

06:10 Salida desde el extremo Sureste de un barrio cargado de identidad situado extramuros del antiguo cierre de la ciudad medieval. Sonido de maquinaria de un obrador de panadería en la calle desierta donde comienza el entrenamiento.

00h 00m 30s.

Recorrido por el parque que da acceso al centro histórico de la ciudad. 700 metros prácticamente desiertos, flanqueado por castaños de Indias. Otro corredor silencioso (que no saluda) y un perro tirando de su dueño recién levantado pero no despierto aún.

00h 03m 50s

Vacío absoluto en varias calles peatonales del centro y ni una ventana iluminada en las cuatro o cinco alturas de cada casa.

00h 11m 20s

Salida hacia las arterias principales del ensanche. Escasísismo tráfico de turismos e inusitada circulación (para un corredor no acostumbrado a madrugar para entrenar) de autobuses de diversas compañías que trasladan trabajadores desde la ciudad a los diferentes polígonos industriales del área periurbana y viceversa.

Los peatones que circulan responden casi en su totalidad al mismo patrón: caminan solos, a un paso más o menos ligero y, varios de ellos, llevan mochila al hombro o bolsa de plástico en la mano. Algunas de las bolsas son transparentes y dejan ver un envoltorio de papel de aluminio en su interior.

00h 16m 25s

Se atraviesa la avenida que divide la ciudad en su parte Oeste (histórica, burguesa, de población envejecida) y Este, donde el paisaje urbano cambia notablemente.

Las edificaciones ganan en altura y volumen al mismo tiempo que los coches aparcados ocupan masivamente los márgenes de la calzada. Los autobuses que llevan a los obreros a las fábricas no sólo circulan, sino que también paran para que suban y bajen los portadores de mochilas y de bolsas de plástico. Son, en su mayoría, hombres.

Las ventanas de las viviendas dejan ver muchas más luces encendidas en el interior que en la otra mitad de la ciudad y se ven también negocios diversos ya iluminados y personal de limpieza trabajando en el interior. Limpiadoras sobre todo y con rasgos físicos que delatan su origen en otras latitudes.

00h 26m 33s

06:36

Hora de deshacer el camino corrido y volver sobre los propios pasos. Justo en la manzana donde se produce el regreso, un conductor pide disculpas por tener la puerta abierta e impedir presuntamente el paso del corredor por el interior de la acera, sin saber que la ciudad vacía invita a correr por la carretera. Hacerlo, correr por la carretera, es una pequeña victoria moral contra el fragor urbano que comenzará en un par de horas.

00h 29m 15s

Sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y la cabeza demasiado baja entre las manos, aparece un habitante que no está pensando precisamente en empezar la jornada sino lamentando no haber sabido acabar la anterior, en la que el ocio nocturno ha debido tener protagonismo. Siendo jueves por la mañana y no fin de semana, es de suponer que el individuo fue especialmente hábil en la localización de los espacios pertinentes para su actividad recreativa.

Algunas bicicletas, obviamente tripuladas, aprovechan los carriles bici por una simple cuestión de costumbre, pues disponen de la totalidad de la acera para su desplazamiento.

00h 34m 30s

Una mujer, tan vieja como joven o viceversa, parece haber salido de su casa a destiempo decidida a sobrevivir al día que comienza, bien por lo civil, esperando que abran el dispensario de la metadona o sustancia similar, o bien por lo criminal, subiendo a ese piso que ella y el resto de vecinos del barrio conocen por el mismo motivo y con diferente consideración.

00h 35m 50s

Se vuelve a atravesar la gran avenida que divide la ciudad para regresar al sector Oeste y se aprecia un levísimo aumento de la actividad. Una furgoneta abierta para que su conductor saque del portón trasero el género que abastece a la pescadería cercana y un señor que transporta un carrito lleno de periódicos para lo que parece reparto a domicilio.

00h 40m 20s

Ya en plena arteria comercial de la ciudad, varios empleados descargan un camión de grandes dimensiones repleto de cajas de ropa para volver a llenar uno de los templos del consumo adolescente europeo. Templos por supuesto presentes en cualquier ciudad gentrificada que se precie.

00h 42m 30s

Un par de concesiones urbanas a la cultura. A la altura del teatro, dos furgones están siendo vaciados de lo que parece ser el atrezzo de alguna función a punto de estrenarse quizá el viernes y, doscientos metros más allá, una de las dos librerías emblemáticas de la ajardinada calle aparece incomprensiblemente abierta a esas horas con el librero y ¿un cliente? en conversación.

00h 45m 00

Llegada de nuevo al extremo del parque, tan desierto como a la ida. La falta de alicientes visuales y la proximidad del domicilio y del fin del entrenamiento hacen al corredor apretar el paso como si el amanecer, sin prisa aún a estas alturas del otoño, fuera a adelantarle. Vuelta a la manzana para comprobar que la panadería donde en pocos minutos comprará una barra está abierta y para completar cincuenta minutos de carrera y cincuenta minutos de conquista de espacio urbano.

 

 

Mejor un examen que una clase.

No sé si me he quedado más atónito que triste o viceversa. Y tampoco si debo darle una importancia relativa a un ¿simple? comentario adolescente o cabrearme como una mona si lo interpreto como una triste realidad generalizada.

El caso es que esta mañana he escuchado de boca de un individuo de trece años que cursa 2º de E.S.O. que prefería «tener hoy un examen de, da igual en este caso la asignatura, porque era mejor que tener clase».

Señores y señoras ocupadísimos en asuntos educativos (especialmente aquellos dedicados a establecer leyes generales, grandes líneas, estrategias globales, etc): escuchen a los destinatarios de sus decisiones, porque a lo mejor les ofrecen inspiración, pistas, caminos, … Incluso con trece años, o con siete, o con dieciséis, pueden tener ellos algunas de las claves que ustedes no encuentran.

Dieta insectívora.

Todos hemos oído ese dato llamativo (no sé si cierto o exacto del todo) que dice que cuando un murciélago sale a cazar puede llegar a comer su propio peso en insectos que atrapa al vuelo.

En principio, la cantidad de insectos ingerida puede parecer inconcebible y hacernos ver al murciélago como una perfecta máquina insecticida pero, comparada con la capacidad de otros seres, la hazaña no me parece tal. Más bien, incluso, ahora me parece una cifra modesta.

Hoy he salido a entrenar justo antes de anochecer por la ribera del río Arlanzón y, haciendo recuento de la cantidad de mosquitos ingerida más los que se me han colado por la nariz y por los ojos, los que he traído a casa pegados al cuello y a la pechera de la camiseta, ha resultado una cifra que deja en pañales a la cena del murciélago medio. De todas formas, no tiene tanto mérito porque las nubes que forman les convierten en presa fácil y de un bocado te puedes comer tranquilamente  un mosquito junto con cuatro de sus hermanos y sus respectivos cuñados. Y todos los suegros pegados a la frente entre gotas de sudor.

Hoy tocaba proteína.

 

¿Alumnos o clientes?

No es lo mismo. No es igual tener alumnado que tener clientela. Un alumno es un sujeto que demanda que se le enseñe y un cliente es un sujeto que demanda que se le sirva.

No es lo mismo un centro de educación público que un centro de educación privado, concertado o no público adscrito a otro público. No es lo mismo un departamento universitario que un centro de estudios o un instituto privado que imparte títulos de postgrado.

No son las mismas las demandas ni las expectativas de unos padres que mandan a sus hijos a estudiar a un centro público que a otro privado o concertado.

No son los mismos los criterios de evaluación, los reglamentos de régimen interno, las relaciones laborales de los profesionales académicos y no académicos ni la cantidad de intangibles que condicionan los procesos educativos, tanto los legales y/o espontáneos como los “alegales” y/o generados por cualquier tipo de interés.

Y cuando tengamos claro que no es lo mismo, podremos empezar a entender (que no a aceptar) muchos de los acontecimientos que estamos viviendo ahora mismo y que tienen como protagonistas a ¿insignes? políticos de nuestro país. La pena es que estos acontecimientos son sólo la parte folclórica de una realidad que no empieza en un máster o en un grado universitario, sino que se genera desde la más tierna infancia de muchos de nuestros paisanos.

Por último, y para poner el parche antes de que aparezca la herida, habrá que decir también que no es lo mismo la generalización que el dato, el Centro, la profesora, los padres o la alumna concretos. Puestos a demonizar, mejor cargar las tintas en el conjunto del tinglado (el sistema, que decían antes y que hoy decimos cuatro trasnochados) que en los individuos, donde habrá todo un abanico de posturas, desde las más ingenuas a las más perversas pasando por las condicionadas por los “mil” asuntos que continuamente determinan nuestras decisiones.

Y, una vez demonizado, combatirlo. Empezando por las folclóricas y los folclóricos: si me queréis… ¡irse!

SOY CAMPEÓN DEL MUNDO DE DECATHLON

No me gusta presumir de mis logros deportivos, pero creo que esta vez, debido a su extraordinaria relevancia, debo hacer pública mi reciente VICTORIA EN EL CAMPEONATO DEL MUNDO DE DECATHLON. Igual que hacen otros atletas, incluso en pruebas menores en importancia y tras conseguir marcas y puestos mucho más modestos, dejo aquí la crónica de mi gesta.

En primer lugar debo decir que, a pesar de que el decathlon es una prueba combinada compuesta de diez pruebas, yo solamente participé en la última modalidad, los 1,500 lisos aunque, como veremos luego, con alguna variación que quedará convenientemente justificada.

A continuación, paso a relatar en los diez pasos previsibles, los detalles más importantes de mi hazaña:

100 METROS LISOS: Prueba no relizada, por convalidación previa. ¿Quién no ha corrido nunca una distancia tan corta? Simplemente en el calentamiento de cualquier otra se repite esa distancia multitud de veces. Aún así, argumenté al equipo de jueces mi doble participación, hace 18 y 19 años en sendas pruebas de 100 km, y convinimos conjuntamente que, en caso de reclamación, bastaría con quitar la k de km. en uno de los diplomas obtenidos para demostrar la justicia de la convalidación.

SALTO DE LONGITUD: Prueba no realizada, por convalidación previa. Mi nacimiento en una zona costera y la gran afición de mi familia por la playa nos puede ayudar a imaginar los miles y miles de saltos realizados sobre la arena durante mi infancia, así como los botellones en la adolescencia que terminaban muchas veces en saltos y demás piruetas realizados bajo los efectos del alcohol.

LANZAMIENTO DE PESO: Prueba no realizada, por convalidación previa. ¿Saben lo que es una «hurria»? en Cantabria se llamaban así a las batallas a pedradas que los niños desarrollaban no antes de conocer tablets o móviles, sino máquinas de marcianitos. Mi participación en varias hurrias, algunas con resultado de lesión, me eximen de una prueba cuyos rudimentos técnicos son similares a las de dichas batallas callejeras infantiles.

SALTO DE ALTURA: Prueba no realizada, por convalidación previa. El hecho de haberme criado en una ciudad lluviosa dificultaba en ocasiones la realización de las clases de Educación Física en el colegio, aunque el profesor de la asignatura decía disponer de recursos suficientes para salvar dicha contingencia. Decía tener varios recursos pero sólo utilizaba uno: sacar «la colchoneta gorda» y ponernos a hacer salto de altura. A pesar de que la disciplina no me gustaba, acumulo más saltos que todos los atletas nórdicos y cubanos de los años 80 y 90, así que la convalidación está más que justificada.

400 METROS LISOS: Previo acuerdo con el comité de jueces, convinimos en considerar esta prueba como un parcial de la de 1500m. aceptando por mi parte la realización de una paradinha a mi paso por dicha marca en la prueba mayor para poder así tomar tiempo intermedio.

110 METROS VALLAS: Prueba no realizada, por convalidación previa. Una vez más y siempre en continuo diálogo con los jueces, coincidimos en que bastantes obstáculos nos pone ya la vida como para incluirlos en el maravilloso mundo del atletismo. Una breve enumeración de algunas «vallas personales» que he tenido que ir saltando a lo largo de mi vida sirvieron para acordar unánimemente la convalidación correspondiente.

LANZAMIENTO DE DISCO: Prueba no realizada, por exención previa. Mi argumento de que me era imposible realizar la prueba, ya que en los años 80 mi economía no era tan boyante como para comprar vinilos con los que entrenar y que debía conformarme con piratear los originales en cassettes, fue escuchada y se me consideró exento.

SALTO CON PÉRTIGA: Prueba no realizada por objección de conciencia. Aduciendo dobles motivos de conciencia, quedé liberado de su realización. Por un lado, aduje la turbación que me producía ver a Sergei Bubka batiendo sucesivamente el récord del mundo de la especialidad centímetro a centímetro y meeting a meeting, en una repugnante demostración de acumulación capitalista con las sucesivas recompensas económicas conseguidas. Por otro lado, la visión de su homóloga femenina Yelena Isinbayeba saltando con pértiga, me generaba aún más turbación.

LANZAMIENTO DE JABALINA: Prueba no realizada por…  ver prueba anterior. Estarán de acuerdo conmigo en que, al fin y al cabo, una jabalina es como una pértiga pequeña, así que los motivos de conciencia esgrimidos para la prueba anterior también pueden aducirse en este caso. Todo ello por no hablar del evidente riesgo que supone para los jueces un posible ensartamiento con la jabalina a la hora de hacer las mediciones del lanzador anterior. Más vale prevenir…

1.500 METROS LISOS: Prueba realizada con variaciones. Para la realización de esta prueba se acordó con los organizadores del campeonato la no obligatoriedad de presentarse en la pista del estadio olímpico donde se estaba celebrando el Mundial, permitiendo su realización en otro escenario propuesto por mí previamente. La prueba se celebró el pasado mes de septiembre en Cerezo de Río Tirón, Burgos.

El hecho de que la prueba de 1500 lisos se realizase en condiciones diferentes a las que contempla el reglamento de la IAAF (15 kms en terrenos de montaña) no fue motivo de duda para los jueces a la hora de homologar las marcas obtenidas ni la victoria final ya que como recogen en su informe final, «engrandece aún más los logros del esforzado atleta el hecho de que ni las condiciones de la pista, ni la distancia, ni el resto de apartados que figuran en la reglamentación vigente se hayan cumplido, puesto que consideramos que no son exigibles a Ignacio Ibarra Cebrecos, en quien concurren circunstancias extraordinarias que le otorgan un status diferente al del resto de los atletas».

 

Por último, y temiendo que la envidia, la desconfianza o el simple gusto por polemizar puedan llevar a alguien a dudar de mi hazaña, adjunto pruebas gráficas que atestiguan todo lo dicho hasta aquí.

A saber:

– foto en el podium. No dispongo de documentación sonora del momento de los himnos, ni de imágenes cercanas de mi rostro, pero puedo asegurar que lloré como una magdalena a los sones del «Me pica un huevo» de Siniestro Total.

– vale de comida gratis en el escenario de la prueba por mi victoria. A quienes argumenten que «ese vale se lo daban a todos los participantes» les diré que sí, que es cierto. Sin embargo, también es cierto que la única gamba que contenía la paella fue para mí en mi condición de ganador. Para demostrarlo, podemos concertar una cita para que podáis oler mis dedos que todavía huelen a marisco después de no haberme lavado las manos desde entonces.

-Diploma acreditativo de mi victoria, con mi nombre y apellidos y el de la prueba conquistada.

 

No poner alarma en casa. Vivir al límite.

¿Has escuchado alguna vez los anuncios de Securitas Direct? ¿No? Eso es que  oyes poco la radio, porque la ofensiva publicitaria que lleva perpetrando esta compañía desde hace meses es tremenda, en intensidad y en intención de «meter miedo».

A juzgar por el contenido de los anuncios, parece que se robasen tres de cada dos casas en España y que no instalar una alarma en tu vivienda fuera una temeridad a pagar  con la hacienda y, casi casi, con la vida.

Sin embargo esta vez han pinchado en hueso y creo que con la última versión de sus apocalípticos anuncios van a conseguir un efecto contrario al perseguido. En dicha versión, un actor se lamenta profundamente de no haber instalado una alarma que le hubiera librado del robo de todos sus recuerdos que tenía almacenados en cajas, lo cual me parece un notable error de guión.

Opino que tanto el equipo de publicistas como la empresa contratadora del spot deberían «dar una vuelta» al argumento del anuncio porque… ¿quién de nosotros no vería con buenos ojos que entre alguien a llevarse de sus casas o trasteros los apuntes de la carrera, los trofeos deportivos, la carta de aquella novia que nos puso los cuernos, el aspirador viejo que guardamos por si se estropea el titular o el bote de pintura del salón que sobró el año pasado?  Estoy por dejar un cartel en castellano y en varios idiomas del Este de Europa (ya se encargan de decirnos que de allí vienen los «socios» de estas empresas de seguridad) con el siguiente texto: Muchas gracias por vuestra labor. Ahora que lo habéis dejado despejado, por si os animáis, aquí os dejo el trapo, la escoba y el recogedor, que buena falta le hace un repasito al suelo y a las estanterías.

Biblioterrorismo.

Encapuchados. La cámara de videovigilancia dejaba ver a seis encapuchados vestidos de negro que irrumpieron en la madrugada del  viernes en la Biblioteca Miguel de Cervantes en Burgos y, que una vez dentro, procedieron a «subvertir el orden de los libros en un acto de justicia social y literaria» según reflejaron en el «Manifiesto por un nuevo orden» que dejaron tras su marcha pegado en la puerta principal del edificio.

Las autoridades, encabezadas por el Concejal de Cultura de Burgos han calificado el hecho de bilioterrorismo y aseguran que se revertirá la situación con la mayor diligencia posible pero, al mismo tiempo, han surgido voces discrepantes que inspiradas por el manifiesto apoyan la nueva disposición de los libros así como los motivos para el cambio.

A las nueve de la mañana del viernes, cuando los bibliotecarios llegaron a sus puestos de trabajo, no percibieron ningún cambio notable hasta que uno de ellos comenzó a colocar de nuevo en los estantes los libros que los usuarios habían depositado horas antes en el Buzón de devolución de préstamo. El citado funcionario que según sus palabras «ya coloca los libros de memoria», ha sido el primero en comprobar cómo los libros estaban cambiados de posición y quien dio la voz de alarma a sus compañeros. Posteriormente, diversas sencillas comprobaciones les ha hecho llegar a la conclusión de que los libros seguían ordenados según marcan las reglas… salvo en un apartado.

Aquellos ejemplares que hasta hace dos días ocupaban las baldas más próximas al suelo quedaban ahora a la altura de los ojos de quien recorría las estanterías mientras que los estantes más bajos eran ahora para los volúmenes que antes se aprovechaban de una posición privilegiada y que eran objeto de gran cantidad de préstamos, no siempre debido a su calidad sino también gracias a su visibilidad.

Y es que ese era el objetivo de los activistas encapuchados. Como reflejaban en el manifiesto, pretendían «sacar del prácticamente subsuelo unas cantidades ingentes de saber, de arte y de potencial placer para los lectores,  condenadas por un capricho alfabético y mobiliario a partes iguales, al olvido y a la invisibilidad».

En el último día y medio, se ha podido comprobar la inusitada repercusión social de la acción perpetrada , hasta el punto de que no hay un tema de conversación diferente entre los vecinos y los visitantes que este fin de semana disfrutan de las fiestas en honor al santo que da nombre al barrio.

El debate ha llegado incluso ha condicionar el desarrollo del programa de fiestas y a colarse en los diferentes actos públicos programados. Ayer mismo, durante la verbena, una de las integrantes de la orquesta contratada interrumpió su actuación para posicionarse a favor de los postulados del manifiesto al grito de ¡Contra la tiranía del alfabeto, rotación! ¡Ningún libro condenado a vivir arrastrado indefinidamente! Muchos de los presentes, botellín en mano, secundaron el alegato de la cantante con un sonoro ¡»ro-ta-ción, ro-ta-ción»!, al tiempo que otros, con notorio disgusto permanecían en silencio o intentaban acallar la reivindicación.

Entre el público se encontraba uno de los voluntarios que el Consejo de Barrio había reclutado para colaborar en el tradicional reparto gratuito de cecina cocida que, sin quererlo, se había convertido en  portavoz vecinal de los que defendían la distribución tradicional e inamovible de los fondos de la biblioteca. Aducía este portavoz que autores y títulos que en esta biblioteca «padecen» una localización desventajosa, en otras instalaciones no ocuparían el mismo lugar, con lo que la situación  quedaba igualada. Achacaba al grupo de activistas y al movimiento social que había desencadenado, su estrechez de miras «al pensar sólo localmente y no globalmente».

Y por supuesto, como en cualquier asunto de controversia, aparecieron los opinadores equidistantes: aquellos que no veían menor problema en el orden de los fondos y que sólo encontraban inconveniente el hecho de que «los habitantes de cada distrito de la ciudad tuviera conocimientos y gustos literarios diferentes, en función de la situación de cada libro en las estanterías de la biblioteca de su zona». Para apoyar su tesis, mantenían que su teoría explicaría por ejemplo la razón por la que los habitantes del pueblo que protagonizan Amanece que no es poco, la película de José Luis Cuerda, profesasen «auténtica devoción por Faulkner». Sin duda ninguna, debido a la idónea situación de la obra del escritor estadounidense en la biblioteca local.

 

Últimas veces.

Hace dos días estaba en la pista de atletismo haciendo series de mil metros junto a chavales entre doce y dieciseis años, algunas a 3:30. Durante las recuperaciones (la recu, que dicen ellos) miraba a mis compañeros y pensaba que muy pronto ellos dejarían de hacerlas a esa velocidad. Un rato después, ya en casa, bajo la ducha, también llegué a la conclusión de que las de aquella tarde habían sido también algunas de mis últimas series a esos ritmos.

Sniace y la última ballena.

Hoy llegaba a Torrelavega a dar una sesión de un curso de Educación Ambiental cuando, al salir de un túnel que llegaba a la zona más industrial de la ciudad, un olor ya casi olvidado ha invadido el aire del interior del vehículo. He tardado unos segundos en atar cabos y darme cuenta de que Torrelavega había recuperado en parte el característico olor de las ciudades que albergan en sus cercanías alguna fábrica trasformadora de celulosa.

Una vez percibido e identificado el olor que impregnaba el aire, no he sabido si ponerme contento o triste con su regreso. Lo social, lo ambiental, lo socioambiental…, ha sido algo sobre lo que hemos tratado en un momento de la sesión.

Ha salido incluso a relucir la muy desafortunada frase que recogía una revista de medio ambiente en una entrevista a Juan Echanove, allá por los primeros noventa. Según la revista, el actor habría dicho que «mientras un niño pase hambre en el mundo, ya pueden ir dando por el culo a la última ballena».

El debate sigue abierto.

Huella de carbono.

Tocaba comprar zapatillas. Esta vez con clavos, porque tenía pensado volver al cross y casi debutar, a estas alturas, en la pista.

Tras un cibernético repaso al estado de la cuestión (marcas, modelos, características, precios,…) me dirigí a la tienda local y física de mi ciudad, donde la escasa oferta sólo me permitía elegir entre dos modelos, uno de ellos de marca española que fabrica y distribuye desde Toledo.

Desechados los dos modelos, volví a la Red a buscar (y encontrar) lo que buscaba, consiguiendo además una sustancial rebaja en el precio con motivo de la ¿celebración? del Cyber Monday, culminación de la otra gran ¿fiesta?, el Black Friday.

Y aquí estoy: esperando la inminente llegada de mi máquina de huellas, deseando marcar con ellas la tierra, la hierba y el tartán. Sin embargo, de momento, compruebo como efectivamente voy a dejar huella. Una gran huella. Una inmensa HUELLA… DE CARBONO.

Me cuenta puntualmente la empresa de paquetería que dejará  mi pedido en el domicilio indicado, el periplo que sigue mi paquete (adjunto foto, para que puedas comprobar que no exagero ni un poco). A saber:

• Sale de Bélgica (sin especificar población).
• Llega a Colonia, en Alemania.
• De Colonia, viaja a la también alemana Frankfurt.
• Llega a España, más concretamente a Benavente. Esta población zamorana no dispone de aeropuerto ni puerto de mar, por lo que, presuntamente, ha tenido que pasar por carretera por Burgos, donde espero el paquete.
• De Benavente a Valladolid.
• Calculo, quiero calcular, que desde Pucela partirá el viaje definitivo hacia Burgos. Y, una vez aquí, a mis pies.

Espero haber acertado con la talla elegida, porque tiemblo sólo de pensar que necesite medio número menos y que los  miles de kilómetros realizados por el producto se multipliquen por tres con la devolución del envío y la recepción del nuevo par. Creo que antes que eso suceda, aliño las zapatillas con caja incluida y me invito a cenar.

Contento tiene que estar el Planeta conmigo. Tan contento como estoy yo con mi irreflexiva contribución al cambio climático y a otras causas igual de perversas. Y una última pinceladita que sirva de corolario: si el producto (de una prestigiosa marca estadounidense de material deportivo) me cuesta cincuenta euros y eso incluye zapatillas, clavos, llave, bolsa portazapatillas y posibilidad de devolución y cambio gratuito…, ¿pensamos algo sobre la industria asiática en la que se producen las zapatillas?

Para echar a correr.

Aquí la prueba. La transparencia logística que agradezco y me sonroja.

 

La vida de vez en cuando.

De vez en cuando la vida nos besa en la boca y a colores se despliega como un atlas. Esto es lo que empieza contando la canción que felizmente me lleva rondando un par de días la cabeza.

Son los dos mismos días en los que amanece una hora antes para darnos una falsa esperanza y los que a eso de las seis de la tarde se cobran su venganza a golpe de oscuridad. Esos dos mismos días en los que bajo al trastero el calzado de verano, cuelgo de las perchas la ropa de invierno y, en esa tarea, intento dejar en suspenso mi heliofilia hasta marzo al menos.

Esta vez han coincidido estos dos recurrentes días con otros puntuales y novedosos en los que aprendo a hacer raíces cuadradas con más tres décadas de retraso y en los que la enfermera de mi centro de salud me cita para celebrar como ella solo sabe mi recientemente cumplida nueva década.

Y tu, Carles, dicen que te nos has marchado a Bruselas. Nosotros nos quedamos aquí. Como termina la canción, chupando un palo sentados sobre una calabaza.

 

 

Mapas.

Siempre, desde niño, me han gustado los mapas. Y siempre, más los políticos que los físicos, al menos hasta que cayeron en mis manos los primeros topográficos.

Ahora, los asuntos territoriales que nos rodean recrudecen mi creciente desapego identitario y agravan mi ya galopante «síndrome de agotamiento por gentilicio» que vengo padeciendo hace tiempo.

Si volviera a disponer de  uno de esos mapas antiguos, enrollables, reversibles   y escolares que se colgaban de una escarpia, lo colocaría sin duda mostrando la versión física a la que antes siempre tocaba besar la pared.

Es tiempo de golfos (siempre) y depresiones (casi siempre), pero también de cabos, deltas, sierras y ríos. Y de mesetas y cordilleras costeras.

Lo lógico y lo curioso

Vengo de tomar cervezas en un bar rockero de Burgos. Me he encontrado apoyado en la barra a un señor  sin antebrazos que a la altura del codo tenía dos especie de dedos con una funcionalidad que calculo muy limitada.

Lógicamente, llevaba su bragueta abierta.

Curiosamente, ha entrado y salido del baño, supongo que después de haber hecho lo que necesitaba hacer.

Izquierdos

Hace “mil años”, me tocaba hacer ocasionalmente de dependiente en la tienda de deportes de mis padres, justo cuando la fiebre del running era sólo una pequeña calentura de unos pocos. Todavía no nos había entrado la tontería y el hecho de comprar (o vender) unas zapatillas era algo mucho más natural (y racional) que hoy en día. La oferta de modelos era reducida comparada con la actual: el vendedor tenía los conocimientos justos y el comprador no se acercaba a la tienda con un presunto máster en zapatillología, ortopedia del pie, cuadro de ritmos y funcionalidades de cada modelo de cada marca de cada temporada.

Así, el vendedor ponía su oferta, el cliente su pie (casi todos dos) y una conversación, unos pasos por la tienda y un trasiego de pesetas (los úultimos años en euros), dejaban al corredor con una caja en una bolsa (con un par de calcetines de regalo dentro la mayor parte de las veces) y unas ganas tremendas de entrenar y estrenar esa misma tarde.

En esa tesitura, era difícil fallar por parte del vendedor y me atrevo a decir que también por parte del cliente (no recuerdo por aquella época a casi nadie quejándose de sus zapatillas en entrenamientos y competiciones). Pues bien: yo fallé.

Una tarde, después de varias probaturas, un cliente se fue por culpa mía sin duda, con una zapatilla del 42 y otra del 42,5. Al darnos cuenta del error, sólo tocaba esperar a que volviera, pero… nunca volvió. Y seguro que le fue bien con su par desparejado.

Hoy, “mil” años después, tengo que ir a una tienda como cliente donde ya estuve hace veinte días: gran (mediana) superficie, vendedora experta, amplios conocimientos de zapatillología por mi parte, a cambiar un calzado de montaña que compré. Del mismo número.

Y del mismo pie. Izquierdos.

Ni la Naturaleza es maravillosa, ni hostias. Manifiesto ecológico indignado.

Ni la Naturaleza es maravillosa, ni hostias.

Lo que llamáis Naturaleza no es una maravilla. Es equilibrio. Equilibrio a golpe de lentísima evolución.

La mayor parte de las veces, evolución cruda, drástica, implacable y casi nunca poética. Si alguno de los procesos o resultados de esa evolución os emociona (conmigo lo consiguen), es asunto vuestro. No se ha planteado como un espectáculo para que lo podáis gozar, si bien es cierto que cada uno se estremece como quiere.

No incluyáis a la ecología en la pléyade de falsos dioses (valga la redundancia entre los términos «falso» y «dios») que consuelan y atormentan a parte de las sociedades actuales. Se trata sólo de fenómenos físicos, químicos, geológicos y biológicos en los que hundimos continuamente nuestras zarpas y, en ocasiones, sobre los que también restregamos cerebro y corazón. Restriegue lícito, comprensible y en fin, humano, sobre unos fenómenos que en sí mismos y sin necesitar nuestra intervención, ni juicio, ni consideración estética, son. Son y actúan. Independientemente de que nosotros mismos los miremos o no, respetemos o no, entendamos o no, nos beneficien o no.

Pero no por favor, sino por la cuenta que nos trae, independientemente de emociones o cuestiones más prosaicas, sean las que sean, dejad de joder dicho equilibrio, no sea que la siguiente lagrimita emotiva la echemos por nosotros, cada uno por si mismo, que no estará el cotarro como para pensar en el prójimo cuando estemos a punto de extinguirnos y el equilibrio a punto de empezar a restablecerse.

 

 

 

Este manifiesto surge a partir del vídeo que se ha hecho casi viral desde hace meses, antes en inglés y ahora subtitulado en castellano que enlazo aquí: Cómo los lobos son capaces de cambiar el curso del río.

Una vez más, Sabina.

Sabina ha vuelto a hacerlo. Una vez más.

Sólo la música le sobra.

 

 

Me duelen los pies

Escribe una amiga lebaniega en su perfil de Facebook:

Según el contrarreloj de La Molina, faltan 95 días para la apertura del Año Santo Lebaniego que este año compartimos con Caravaca de la Cruz. Y entre tanto gasto que se avecina ¿No quedaría un poco para editar el Cartulario de Piasca o reeditar el Cartulario de Santo Toribio de Sánchez Belda, en rústica?

Y yo le contesto:

No lo sé. Quizá habría que preguntarle a Enrique Iglesias.

Enrique Iglesias es el insigne poeta y compositor con el que el Gobierno de Cantabria ha decidido llenar el mayor recinto de espectáculos de la región. ¿El motivo? Reunir a dos decenas de miles de personas en un concierto que constituirá el acto central del Año Santo Lebaniego (aquí es donde vendría bien hablar del culo y las témporas).

Por si alguno no es capaz de reconocer los méritos al protagonista del concierto, simplemente dejo aquí unas pocas notas biográficas y una referencia bibliográfica que deja bien a las claras sus méritos y la pertinencia de su actuación:

En primer lugar diré que se trata de un paisano de profundas raíces cántabras y lebaniegas (del mismo Miami, en las estribaciones de Picos de Europa). Alguien forjado a sí mismo, autodidacta, salido de lo más profundo del pueblo trabajador y dotado de una capacidad y sensibilidad artística fuera de lo común. Hasta tal punto es esto último así, que ha sido capaz en una de sus más excelsas composiciones poéticas de rimar «los pies» con «los pies», hito lírico quizá sólo comparable con el de otro genio que fue: Nacho Cano (me «cano» en sus letras), que hizo lo propio con Nueva York y el jamón de York.

 

I´m your man.

Albert Boadella, Luis (el carnicero de mi barrio), Piqué, Mario Vaquerizo, mi padre, Al Gore, Kenenisa Bekele, el señor que duerme en el cajero junto a mi casa, Melendi, un torero tuerto, Bernardo Atxaga, Pablo Echenique, Ban Ki Moon, mi cuñado, Juan Luis Cano, el vecino de arriba, Bertín Osborne e, incluso yo, somos hombres. Ninguno igual al otro, pero todos hombres. Algo tendremos en común como género y ninguno aglutinará aquellos caracteres que le conviertan en más o menos hombre que al de al lado.

Pero como cada cual tenemos nuestros estereotipos, nuestras deformaciones, nuestra escala de valores, nuestro mirar sesgado, hoy para mí (sin conocerlo en profundidad, sólo a base de intuición y de todo ese mirar sesgado) se ha muerto alguien que responde  a mi idea de hombre.

Flores. Con tarjeta.

No hace falta que sea 9 de Noviembre porque cualquier día es bueno para recibir flores. Tampoco hacen falta los remites, porque normalmente es sencillo reconocer al sorprendedor.

Hoy hemos recibido un ramito de violetas. Esta vez con tarjeta. Viene de Estados Unidos y es para todos.

Las violetas parecen crisantemos.

Menganito

Compartía actividad y estancia con Fulanito (si no sabes quién es, puedes ir al post anterior) y el miércoles todavía iba vestido igual que el lunes y el martes.

De entre toda la ropa almacenada, esa que se olvida o «no es de nadie» y nadie reclama, seleccionamos varias prendas de su talla y llenamos con ella su maleta contando por supuesto con su consentimiento. Le dijimos que la llevase a casa y que se la lavasen antes de ponerla.

No pudo esperar: esa tarde «estrenaba» vaqueros, camiseta y forro polar. Incluso, sabemos que los pantalones hicieron también función de pijama esa noche. Supongo que así aseguraba conservarlos la mañana siguiente.

Se fue también con un par de botas y, contra pronóstico, con unas chanclas de piscina que quizá no tuviera muchas posibilidades de utilizar para el uso que fueron ideadas.